Miss Yao

各位亲请回我的大巴，重新启程吧！
地址：samiyao.blogbus.com

突然有种很想坐下来画画的心情，然而不知啥时候我的想象力已经完全消失无踪了。也许像我这般三残景况，最好还是呆在家里，可总是不安于室，窗外阳光真正好，美景正当时，却连杯酒对我都是奢侈品。莫如面对一堆色彩，涂涂改改，消磨人生，等待末日。
很久没静心看部电影，拍些照片，文艺的日子一去不复返。

读向田邦子很容易让人联想到张爱玲，同样是女性作家，同样在她的时代红透半边天，同样有过介入他人婚姻的过往，同样以写中短篇和剧本闻名，甚至题材也似乎有所雷同。但她们果然，是不一样的吧。
向田其他的书一概没读过，只是因为钟爱演员深津绘里，才对《驿路》和《宛如阿修罗》的电影记忆犹新，影片中平和表面下充满暗涌的人物关系，看似喜感却不知在什么时候流下泪水的惘然，这些感受令人印象深刻。因而尽管这是第一次读向田，但内心早已将她归入“我中意的作者”一栏，的确，她不令人失望。
《水獭》一篇奠定了书的基调，全书一路读下来，13篇作品的水准有高有低，但终究对第一篇不能释怀。“香烟从指尖掉落，周一薄暮时分”，一个平淡的故事开端，宅次似乎是此后12篇男性主人公的形象代表，安分守己唯唯诺诺的中年男子，中风之后开始仔细观察身为妻子的厚子来，这才发现看似活泼可爱的厚子原来有不为人知的诡妙的一面，好像水獭——“据说水獭有把杀死的鱼排列开来欣赏的习性，故而把众多物品排列陈设称为獭祭图。不论火灾、葬礼、还是丈夫的疾病，对厚子来说，都是身体的狂欢节。”——于是上下两段毫不相关的话连在一起发生了剧烈的作用，读到这里，脑中似乎有什么地方裂了缝，什么东西在呲呲作响，无法言说的恐惧感，就像不留神间被暗算了一般。而此后关于三岁女儿病重的举例只是让人对“水獭”的祭祀狂欢更为恍然罢了。
向田是专于剧本创作的写作者，也许因此她的小说中画面的切换感甚是强烈，仿佛是在看分镜头脚本。这一点又雷同张爱玲，流畅的镜头感，甚至用了蒙太奇的手法来创作小说，于是小说本身有了不同一般的灵动感，人物也好、场景也好跃然纸上，又因隔了一张纸而表现出真实的朦胧感。关于这点《格窗》、《曼哈顿》《耳》等篇都表现得淋漓尽致。
对于向田的生平所知不多，但大致也了解过一些：生长于二战时期，出道于战后日本，平凡到可以说是社会中下层的出身，破碎的家庭关系，不为人知的婚外情…向田的生活背景可以说毫无值得称道的地方。她的“扑克牌故事”里，主角几乎都是男性，过着平凡而压抑生活的中老年男性，她怜悯他们；而她对女性身上所有劣迹的刻画又令人后怕，仿佛身为女性的本人在深挖自己最隐秘的恶来给世人看到，羞耻汗颜外又有奇特的畅快感。
或许是生活背景的不同，同样隐藏在红尘背后观察人性的张爱玲似乎更“西化”也更“华丽”，不论是早期的《第一炉香》、巅峰期的《金锁记》还是中后期的《色，戒》，那字句间的天才也会不时冲出纸面喷到你脸上。向田的笔下世界，不是租界时代的上海也不是沦陷后的香港，是满目疮痍重建时代的战后日本，她笔下没有天才的笔法和遗老贵族的缅怀，她的作品中，生命不是华美的袍，却同样爬满了蚤子。

补：最后说一句，此文无意比较两位作者，因毕竟是两个人且魅力领域不同，只是在读的间隙无法忍住不去比较，故有此文。然篇幅有限，加之长期抱恙，笔力精力皆不十分够，以至于精妙之处尚未十分点到就仓促搁笔，当真惭愧。说到底热爱阅读写作的少女时代早已过去，剩下的悠悠岁月长，再不动笔就真老了。所以，憋了良久终于有此文，不论是否入目，皆谢君。

发自豆瓣读书：

http://book.douban.com/review/5372460/

又过了一段日子，人生的各种阶段都停留着，就像长假，闲暇无趣到每一天啥都不愿想，只是这样盯着电视看日剧。最近一个劲重温老日剧，好听的OST，美丽的面庞，一出现心里就是各种柔软，于是我就沉溺在这种柔软里面，生活没有什么重心，也没有什么憧憬，偶尔看看话剧只是为了见见朋友们，谢幕一完又重新回到家里继续精神鸦片的心理治疗。
写blog已经被刷微博替代，微博，不就是为我这样的人创造的么？可我依然想要写些什么，什么都好。

rt

昨晚去看了刘奶茶的话剧，暌违舞台7年，错过的那部《半生缘》让我前期充满期待。可是，坦白说一点都不好看，吵闹嘈杂浮躁，尽管戏未过半我就直接开始拿出手机发微博喷林奕华，或者各种扭动坐不住，跟着还出去上厕所，可就这样折腾着看到最后居然击中人心.TM的就因为那句台词啊，原话不记得了，大概意思是这样的：如果最后不是那个最爱的人，那么其他是谁也就根本无所谓了。无所谓了无所谓了无所谓了，这句话在我大脑小脑里面轰轰作响，然后《知道不知道》的音乐一响，马上我就想死了。身边的妹子不断在说男主的侧面多么像她喜欢的那个已婚男人，而我的记忆又开始过电影。噗，你有什么记忆啊，屁咧~青涩的青春记忆，丑姑娘的白日梦，曾经的自以为是的喜欢，各种惺惺作态而已。即便如此，依然，是的是一个很珍贵的人，即便失败如我，写了若干万字的博客，深信这辈子就算嫁人也不会是那个最喜欢的人了，直至今日我反问自己还会不会在意这件事，我的梦还是会时不时出卖我告诉自己的那句“不会”。

不不不，我绝不是停留在那里无法自拔，而是抽离出来的胶卷那样的定格却又联络不上。心中千言万语诉不尽在一封信里，所以就只留一张胶卷，在某心房某扇窗。跟着，开开心心过完以后的人生。偶尔碰到这样的音乐和戏剧时，被迫拿出来过一过，而已。

难得的休息，像补回大四的暑假一样。可惜却不能到处走，只能在家歪着躺着睡着。总算我身上也有了光荣勋章，安慰自己这TM也是个经历~
进去前从王桑那里把德川家康最后基本一次性拿回家，争取秋天前能够看完吧。
会很想念朋友们，前几天又听到一个不怎么好的消息，但也只能无语，毕竟是她自己的人生，何况她一直比我成熟懂的把握。有些人好久不联络了，也许已经把我忘了吧，总是会冒出这样的感慨。
最近今天一直梦见休成的大家，这些人好近又好远，真心不喜欢这样的距离，可没有了他们我的圈子会显得更加单调吧…留在上海的四个人，也散播在天涯海角一样难得见个面，而我又总要提前退场，万般无奈。好想请大家来家里一起做吃的一起打牌，可毕竟只能算是一厢情愿。他们每个人不都比我忙百倍么？
躺在家里，唯一的消遣是看片子，硬盘充充满，继续光影旅程也许是唯一的出路吧。回见。

1980年代兴起的留学潮，中国的两拨“年轻人”，一批去了遥远的美国，一批去了海那边的日本。这些年轻人们，怀揣着不同的目的，背负迥异的背景，坐上飞机，倏尔踏在陌生的国土上，开始一个人或者一家人的奋斗。

这个纪录片拍摄于1996至1998年，由留学生自发出资出力，怀着复杂的感情，将摄影机面向了自己的群体。观看的过程是艰难而愉悦的，许多抑制不住的落泪，许多次感慨嗟叹，而那个略显刻意的煽情旁白，显然对整个纪录片而言显得苍白了。

印象比较深也是比较喜欢的几个主角是《初来乍到》里的王尔敏、韩松，《彼岸的青春》中的陈晨、陈琪，《家在我心中》的丁尚彪一家，《小留学生》里的张素一家…

王尔敏和韩松的对比在初看第一集的时候，给我的冲击非常大。前者是渔村出生初出社会稍显稚嫩的小女孩，后者是个成家立业的高干子弟，前者不善言辞真诚坦然，后者信誓旦旦官腔十足，在国内两种背景两种身份的人，最终却是殊途同归。王尔敏很优秀，她看似小小的身板，却能默默承受巨大的重压，以优秀的表现只读了一年语言学校就考上了大学，靠自己打工挣钱来租房上学生活，那种背后的坚强让人无比感动。观片的过程中，我的脑中不断响起的是周杰伦那首《蜗牛》，尤其是在看到刚开始一边豪言壮语一边玩失踪怕吃苦的韩松最终瘦了30多斤背了1w多个单词考上大学后说的那一句“踏踏实实”，眼泪夺眶而出，那种自己蜕变后有所成就的复杂心情，真的冷暖自知。

丁尚彪一家和张素一家其实是两代人的家庭。

丁尚彪是上海人，我也是，上海有许许多多老丁那样的家庭，我的家族里就有这样一个例子，父母在国外拼命打拼，从最初出国被人骗掉所有的积蓄，到每天过得像乞丐四处拾捡别人丢下的家具度日，再到不断的打工赚钱以致身体出现了问题，孩子在国内由祖辈拉扯长大直到10岁，到家人团聚的时候，孩子已经不认识他的父母，那种一家人骨肉分离，相见不相识的痛苦我是能体会的。父女二人电车告别的那一幕，永远都忘不去，“丁桑，真的有个女儿啊”，拉面店的店员这样感叹着，他们在那么多年里，只听到老丁谈论过而从未见过的女儿，胖嘟嘟笑嘻嘻的出现在他们面前，那是身为父亲十多年顶着黑户的风险，忍者寂寞和极度的穷苦生活换来的唯一一次团聚。中国人的亲情，含蓄深沉甚至有些不可理喻，父母对孩子不顾一切的完全付出，孩子们或许并不能完全理解并接受，即使丁啉最后考上了NYU，实现了父亲多年的期许，但她内心或许更渴望的是一家三口聚在一起吃上一口热乎乎的饭，嘘寒问暖，父亲把着他的手教她写字，昏暗的窄小的房间，温暖的亲情。丁啉妈妈真的太不容易，一家人分三个地方，她说那句话的时候是该有多心酸，五味俱全的分离和相距，一辈子那么短，为什么要选择用这样的方式来培养孩子，也许即使母亲本人也无解。我的父母是他们同一辈的人，这也是我从小比同龄人更了解“那个”时代，也背负了更多负担的原因，“知青子女”，因为是“知青子女”，于是需要更努力的学习，背负着父母亲没有得到的那许多年青春，那些梦想，我们只能举步维艰地前行。

相比之下，小留学生张素一家的生活则趣味更多于负担。张素的父亲应该是50末60初生人，赶上了文革结束，恢复高考，改革开放兴起的好时代，对张素而言，2年的东京生活更多的或许是一种“开眼界”式的体验之旅。张素不很可爱，因为她的要强好胜，唯一一次让我对她有些改观的地方是更因为她流露出一个9岁的孩子该有的脆弱和童稚心，要强的眼神抑制不了陌生环境下的胆怯，忙不迭地逃出教室，扑到妈妈怀里。我本人并不喜欢她，尤其她在全校面前说的那句“国家和国家之间…”，为什么一个孩子要像外交使者一样在一堆和她同龄的孩子面前说这样一句不着调的话，没人教她脱口而出？不，是因为她内心有那样的企图心，这样的天朝儿童，从小接受的干部教育，来到陌生的国度，她不想丢自己国家的脸，更不想输给仇敌国度的小孩们，更有甚者想用绝对的实力来压倒他们。但是他们没有讥笑，甚至只是傻傻的宽容，片子里，日本师生们的热情和包容让我映像深刻。尤其是那个每天等待张素上学一起回家的yukigo酱，比起张素，她显出单纯的善良，没有企图心甘当绿叶的安分守己。而张素同学，在离去时候并没有显出任何的留恋，一个男孩扑到窗口对她大声叫喊“さよなら”，她几乎没有驻足，只是回头挥手。可以说张素很坚强，也可以说她铁石心肠（腹黑？）。在机场迎接班主任中村老师时，张素妈妈显得更为热情，而我们的小留学生，她脸上没有笑容，多的是生分。

观片的过程很多感动，很多记忆犹新，在写这篇的时候，豆瓣FM给我播了宋捷的《我不想遗忘》，于是顺势就做了题目，居然也很贴切，包含了我想表达的意思。

在《彼岸的青春》里的陈琪，1986年毕业于上海市第一中学，我的中学，我的学长。他们，真的离我们很近。

把我删了吧，没意思

看到田老师的祭扫日记，我在想我这辈子都不会回去武进老家给爷爷扫墓了，爷爷的衣冠冢就在上海青浦，奶奶的墓旁边。我爸总说比起爸妈和奶奶我长得更像爷爷个性也像，圆脸剑眉外双眼皮圆鼻子瘪嘴唇有点厚，脾气急躁待人真心，唯一没有继承的是爷爷耳高过眉看着就聪明，而我额头窄耳朵也不大就显得资质普通了。一直在拼命想要学一点爷爷会的东西比如刻图章，好让他在我身上的痕迹显得深一点再深一点，用张爱玲的话说是好在我死去的时候再死一遍，可惜图章至今都没什么进步，也越发懒得去动刀子，那些答应了谁谁谁和谁谁谁的礼物不知道哪天才能完工。经常觉得孤独是因为母亲和父亲两个家庭带给他们的辛酸心痛多过温暖，因此我常想即便他们想给我更多的暖意，那也显得很牵强，甚至会不知所措吧？孤独感遍布全身，昨天直到今天都是，仿佛每次相聚就能看到风筝的线断了一根，或许有的人可以相互依偎更久，而最终我们都会各自飘零。